TRANSFERENCIA
Mami desvaría. Hora tras hora, día tras día. ¿Cóctel de
medicamentos? ¿Secuelas de la prolongada internación hospitalaria? ¿Principios
de demencia?
Con fastidio señala que estoy
cubierta de tierra y me sacudo para quitármela. Azorada, observa su cabellera
desplegarse como inmensa telaraña por la habitación; recojo las imaginarias
hebras de cabello, la peino y se tranquiliza. Pliega el borde del cubrecama
elaborando una extraña forma redondeada. La acaricia y repite: “Mis tres hijas,
mis limones…” Su voz suena extasiada como si acabara de crear el universo o
descubrir la radioactividad. Atino a tomarle una foto.
Durante mi descanso, cuando voy
a su casa, salgo al jardín. Allí habita el enorme limonero cargado de frutos
aún verdosos. Sólo hay uno bien dorado, lo toco y se desprende. Suelto un grito:
es un limón mutante con la exacta forma del objeto construido por mami con la
manta: una aberración confusa de tres limones encastrados entre sí.
Mi hermana compara el fruto con
la foto y afirma: “Es la materialización de su alucinación”. Coincido. Decido
conservarlo en el freezer junto a algunos residuos de tierrita y filamentos de
su larga cabellera que recolecté en el cuarto del hospital.
Mamá no sabe nada.
Publicado en Microfantabulosas (Centro de Cultura Popular Canaria, Simposio Canario de Minificción y Librería de Mujeres de Canarias, Islas Canarias, 2021)
- Microfantabulosas (Centro de Cultura Popular Canaria, Simposio Canario de Minificción y Librería de Mujeres de Canarias, Islas Canarias, 2021);https://www.creativacanaria.com/microfantabulosas-reune-las-obras-casi-centenar-autoras-la-casa-colon/.
No hay comentarios:
Publicar un comentario